欠  帐

    人生在世，难免有很多欠帐，有金钱的，情感的，道义的……
     在我的记忆里，似乎还未欠过别人，偶尔有一两回，我总会想方设法去补救，直到我感觉不欠或者我的报答超过所欠的为止，这样心里才会踏实许多。对别人欠我的，我从不计较，相反更加心安理得，让别人愧疚去吧！
    今晚，我独坐在桌前，在繁杂的思绪中，细心梳理我情感的每一天，金钱的每一分，道义的每一个角落，尚未发现有任何欠帐的迹象。本来我最亏欠我的母亲，但她去世太早，我那时不过是几岁的孩子，不懂事。母亲虽有五个儿女，但对我们兄弟最好，总是把最舍不得吃的、用的花在我们身上，很多次地对我说，希望我们长大后有出息，不要再过那种苦日子了，我也很想对她说，“长大后我们会好好报答您的”，而今天我们都成家立业了，母亲却在那荒山野岭里孤孤单单地躺了二十多个年头。我真想买最好吃的东西给她吃，买最好的衣服给她穿，但是太晚了，除了每年的清明节到母亲坟头上烧烧纸、放点鞭炮、磕几个头以外，我已经不能尽到我的孝子之心，她也不能享受天伦之乐了。
    母亲的去世，已使我报答的企图消失得无影无踪，这也成了我心目中一个无法弥补的缺撼，虽然这种愧疚和歉意不是故意的。现在，我唯一可以弥补的就是尽到自己的责任和义务，向远在千里之外的年迈的父亲、妻子和女儿多寄点钱，虽然我很少关心自己，虽然我自己生活得极为简朴，但我对他们都很好，我所能做到的一切，都是为了他们。我不会欠他们的，永远也不会。
    但我还是觉得欠谁点什么。
    在刚刚找笔和纸的时候， 我突然记起已经很久没有写字了。办公室实行的是无纸化办公，比起在老家里用手抄写那些长篇累赘的公文材料要进步很多。不过这里也没有什么干瘪的材料可写，每天进入视窗的只是系统命令、IT信息和股市行情。拿起钢笔，还发现我那手漂亮的钢笔字已不如以前流利，说起话来，也略带了一点广东腔调，真奇怪，人是什么都能改变的。在家里我买了十几个很厚的日记本，预备着今后写日记，写心得，还有很厚的几沓稿纸，要留着今后回家著作人生传记之用，，看来那已经成了多余、演变为历史了。
    想起日记，隐隐地触及我心中最大的遗憾，甚而至于成为潜在的伤痛，象剌一样，时时剌伤我的心扉。小时候，老师让我们写的第一篇作文，就是写一篇日记。老师还说，今后大家每天都要写日记，日记记载了人生的很多经历，当他年老的时候，再看这些日记，回忆起往事，就象嚼瓜子一样回味无穷。他还讲了《钢铁是怎样炼成的》中那一段名言。我很感动，但由于学业等原因，每天写日记的愿望根本无法实现。直到参加工作后的第二年，我住着和现在一样的单身宿舍，坚持每天写下当天的经历或心情。第二年就渐渐稀疏，有时隔几日写一次，日记变成了周记，最后干脆没有了。好多次心血来潮，凭着一时的冲动，认认真真地写几篇，但终究难免半途而废。家里还有五六个日记本，都只用了前面的十几页，最多的不过三分之一，就这样断断续续，在人生的纪传体上遗漏了太多的章节。有时甚至想，我一个普通人，也没有什么惊天动地的创举，有什么好写的，要是有那一天，我再象当今的名人学习，故弄风骚地出几本书玩玩。可是我错了，我虽不是名人，我的经历也是丰富的，我的情感世界也是复杂的，我的思想甚至是伟大的，只不过我处的时代、环境、机遇、人生的起点和愿望不同罢了。
    逃过火车票，享受过因没钱而象小偷一样躲进厕所的滋味；
    曾经单相思，打翻了五味瓶一样地寝食难安；
    说过谎，虽然多数谎言都是善意的，每次说谎时仍难免脸红耳燥、心跳加速；
    被人骗过，这只是因为我太相信别人，我咬牙切齿地痛恨他们，但往往又犯同样的错误；
    我也有伟大的欲望和人生的终极目标，那就是用我毕生的精力写出那些宏伟巨著，让更多疯狂的读者为之感动。
    但这些我都没有记录在案。我的善良与卑鄙、浪漫与挫折、幸福与悲伤，我多重人格的体现，始终没有找到一个落笔之处。日记这个没有读者的作品，或者说只有自己是读者的作品都懒得去写，又谈何宏伟巨著？
    我欠帐最多的原来是日记。
    在深圳，我经历了人生的重大转折，度过了第一个与家人分别的中秋节，度过了一个世纪的末日和下一个千禧之年的开始，在这里，我也见过许多没有见过的东西，学到许多没有学过的东西，本来我都应该写下来。原准备在参加世纪大狂欢之后，要重新开始一切，每天坚持写作的，却不料又在街上象流浪汉一样闲荡了两天。直到今天才静坐下来，拿起久违的、沉重的笔。
    逝去的日子永远也无法找回，未写的日记永远也无法弥补。多少次故意地拖欠，又多少次无意地忘却，对于日记，我成了最大的债主了，如果说，过去的遗漏是一种失误，那么我还要错到何时？
    我真的欠你太多。 
                   贺卫东1999年12月于深圳